Making instant coffee in the morning with my infant daughter

By Silas Rowley

'Tis a ritual

fraught with peril:

I wrap the sun around me,

become a morning

to meet you in the predawn,

halo of sleep

mirror of mine like

your stinky bum,

hot temper, care

for temperate details.

We locate a mug-

with much cross

countertop call

& response -

                                                                                                                     -is this a spoon?

 

-fock!

                                                                                                                     -is this a spoon?

 

-nye!

Granules of ease

 

                                                                                                                      (sacrifice, O

                                                                                                                      bean & grind

 

instancy

scatters, unsurrept

raw

             -but how we mislead-

              <& are misled in turn>

sugar to new

               mouth. Now

            - the fresh boil of peril:

one day I will mess up

this dance of one step

you will be taught that life

can scald

or

worse less on well waste late, scar

harder; such

the orderless order:

we decant

                                           through days

with vague

                                           intent, fraught

with peril

 

                                                                                               - is this

 

a spoon?

                                           - shall I

change

                                          my ways?

-probably

 

                                                                                              I should.

Silas Rowley is currently working as a builder.